《平原上的夏洛克》:誰(shuí)說(shuō)農村電影就得是苦大仇深?
離我家.近的一個(gè)影院,在周五這一整天只排了一場(chǎng)《平原上的夏洛克》。我趕到影院的時(shí)候,門(mén)口的檢票員上上下下端詳了我一遍,然后朝里面喊了一句,“X號廳開(kāi)一下!”原來(lái),我就是那個(gè)..的觀(guān)眾,不知道是不是我的“不請自來(lái)”,讓影院工作人員增加了工作量?
但很快,隨著(zhù)本片劇情的展開(kāi),心里的那些小糾結也就煙消云散了。原因可以用.簡(jiǎn)單的一個(gè)詞來(lái)形容,那就是好看。沒(méi)錯,本片應該被歸類(lèi)為農村電影。沒(méi)錯,不要說(shuō)..明星了,本片連一個(gè)專(zhuān)業(yè)演員都沒(méi)有。沒(méi)錯,本片更沒(méi)有什么..、大場(chǎng)面,成本低到不值一提。但是,這些因素全都疊加起來(lái),也無(wú)法掩蓋本片的“好看”。欣賞此類(lèi)電影,總能提醒我們,有時(shí)候也該停下腳步,思考一下何為電影的本質(zhì)。
電影的故事一點(diǎn)也不復雜。農民超英預備翻蓋新房,他的好友占義、樹(shù)河前來(lái)幫忙。**,樹(shù)河因為替超英辦事因意外車(chē)禍入院,司機肇事逃逸。為了討要賠償與說(shuō)法,超英和占義踏上了一場(chǎng)探案之旅。這也就是本片為何被命名為“平原上的夏洛克”的原因。
不過(guò),導演的意圖本就不是展現什么燒腦的破案過(guò)程,而是借助這一日常生活中的變故,描繪一幅農村生活圖景,講述普通農村人的人生哲學(xué)。
既然是“平原上的夏洛克”,也就不會(huì )有讓人眼花繚亂的探案說(shuō)法,更不會(huì )有中產(chǎn)階級味十足的小提琴。從頭到尾,兩位主角的探案歷程都滲透著(zhù)一股子“土味”。但“土味”,恰恰是.能體現導演創(chuàng )作意圖的載體。
什么是“土味”,是一種落后于現代生活的“落后”的審美或思維方式。具體到本片,就是兩位主角面對的實(shí)際困境——報案,就有可能拿不到醫療保險;不報案,就沒(méi)法給被撞的兄弟一個(gè)交代。毋寧說(shuō),這是以?xún)晌恢鹘菫榇淼娜鮿萑后w在日常生活中的無(wú)力感。
“土味”,也是傳統與現實(shí)碰撞后的結果。比如,兩位主角打算自行探案后,..個(gè)想到的辦法竟然是去請神婆占卜,得到了一個(gè)莫名其妙的“兇手在東方”的結論。但真要實(shí)際操作起來(lái),兩位主角依靠的還是更“靠譜”的攝像頭。這種東方魔幻現實(shí)主義,正是當下中國鄉村.真實(shí)的寫(xiě)照。
“土味”,還是導演對鄉村生活獨有的人情味的一曲贊歌。雖然本片中的兩位主角沒(méi)有多少資本,沒(méi)有多少本事,更談不上有多智慧,但他們還能依靠鄉里鄉親間和睦的情感和堅固的信任,闖過(guò)一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。比方說(shuō),占義的三輪車(chē)開(kāi)不過(guò)溝,在半夜一個(gè)電話(huà),立刻叫來(lái)了幫忙的老鄉。結果,騎車(chē)來(lái)的老鄉又被困,他的選擇也是馬上拿起電話(huà)。這對**的城里人來(lái)說(shuō),可能是難以現象的場(chǎng)景。
而這或許正是導演想要傳達給所有觀(guān)眾的觀(guān)念。他在接受 澎湃新聞采訪(fǎng)時(shí)就曾說(shuō)過(guò),“我們現在常聽(tīng)到一句話(huà)說(shuō),每個(gè)人只能陪你走一段,但是在農村不是一樣的,每個(gè)人都陪你走一輩子?;旧厦總€(gè)人都可以看到對方一生的經(jīng)歷?!边@種相互扶持、相互幫助的人情味,顯然是導演.為珍視的情感,也是打動(dòng)觀(guān)眾的一大法寶。
當超英被老板派來(lái)的小弟揍了一頓之后,姍姍來(lái)遲的占義默默無(wú)言地為他拍去身上的灰塵。朋友之間的情誼、體諒、理解,一切都在無(wú)言中,又讓觀(guān)者為之動(dòng)容。
“土味”,更體現在本片無(wú)處不在的豁達和幽默。雖然本片是農村電影不假,但觀(guān)眾看到的不是所謂農村的凋敝,也不是農民的頹廢,正相反,超英念念不忘的蓋房理想里透露出的是農村人民不斷向前的生活動(dòng)力。盡管他的孩子或許不會(huì )回村里來(lái)居住,盡管這房子或許會(huì )讓他的養老面臨一些風(fēng)險,但超英還是堅持要蓋房,只因為一個(gè)再樸素不過(guò)的愿望。影片.后,他為了朋友暫時(shí)擱置了蓋房,但生活對他來(lái)說(shuō),仍然是充滿(mǎn)希望的。
而時(shí)不時(shí)出現的讓觀(guān)眾會(huì )心一笑的場(chǎng)景,更是本片難能可貴之處。占義在城市里因為隨地吐痰被執法人員盯上,所以只好無(wú)奈地為自己梳了個(gè)大背頭。這一幕很容易讓人聯(lián)想到賈樟柯的電影,但本片的處理方式,顯然更為溫情。在我看來(lái),這恰恰是當下中國農村電影敘事模式的一種突破——誰(shuí)說(shuō),農村電影,就必須得是苦大仇深的呢?
其實(shí),以現實(shí)主義電影的標準來(lái)衡量《平原上的夏洛克》,不難發(fā)現,本片對不少現實(shí)問(wèn)題的講述都是淺嘗輒止,或者說(shuō)是欲言又止的。比如聯(lián)系不上的女兒,象征著(zhù)人口流動(dòng)的方向。
但本片**的目的,顯然不是批判現實(shí),而是挖掘庸常生活里的美和詩(shī)意。就像本片中的出現多次的馬,.終逃過(guò)了淪為“殺茬”的不幸命運,說(shuō)到底,這還是主角人性里的美好在起作用。就此而言,《平原上的夏洛克》,值得觀(guān)眾點(diǎn)上一個(gè)大大的贊。
導演選自己的父親擔綱主角,這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的噱頭或一種無(wú)奈的選擇,更是其對生活細心觀(guān)察的結果。有一些角色,沒(méi)有生活的演員是演不出來(lái)的。我想,生活,這是對本片.好的概括。本來(lái)嘛,電影就是讓每一位觀(guān)眾體驗一次自己沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的生活。只是,很多導演已經(jīng)忘記了這回事,迷失了自己的方向?;蛟S,這部電影能幫他們找回自己的初心。
影片結尾,三位摯友迎著(zhù)陽(yáng)光,行駛在道路上,樸樹(shù)演唱的主題曲突然在耳邊響起。在這一瞬間,生活的苦與樂(lè )、人生的得與失,都迸發(fā)在觀(guān)眾眼前。感動(dòng),也在我的心中升騰起來(lái)。就像導演善用的比喻——樹(shù)河醒來(lái)之前做的關(guān)于西瓜的夢(mèng)、超英房間屋頂上游動(dòng)的金魚(yú)——那樣,本片把幾位再普通不過(guò)的農民的生活百味傾倒在大銀幕上,一切任君體會(huì )、品味。